
T
oi, t’as le job idéal pour avoir un gosse. » 
C’est ce que m’a lancé un jour une amie 
 tandis qu’on devisait sur la maternité autour 
d’un pichet de rosé. Pourtant, je ne suis ni 
 puéricultrice, ni pédiatre, ni assistante mater-
nelle. Bref, en matière de petite enfance, je 

n’y connaissais pas grand-chose. J’exerce depuis sept ans 
un métier créatif en freelance : je suis auteure de livres –  pas 
même de livres jeunesse. En d’autres termes, pour cette 
amie comme pour beaucoup de gens, j’ai un travail qui n’en 
est pas vraiment un – créatif, donc pas sérieux, freelance, 
donc instable – et je peux de surcroît m’arrêter quand je le 
désire, disparaître plusieurs mois voire quelques années 
pour une grossesse ou quelques jours au pied levé quand 
mon enfant est malade sans que cela ait de conséquences 
graves pour ma « carrière » ou mes « employeurs ». 

Aujourd’hui, j’ai une petite fille de deux ans. Quand je 
me  remémore l’anecdote, je donne en partie  raison à cette 
amie : oui, j’ai le métier idéal, puisque c’est celui que j’ai 

choisi. Oui, je suis heureuse d’être mère, je l’ai désiré, nous 
l’avons ardemment désiré à deux et l’expérience est magni-
fique. En revanche, il n’y a pas de job idéal pour être mère. 
Soyons clairs : ils devraient tous l’être. Depuis huit ans je 
navigue entre deux pays, la France et  l’ Allemagne. Deux 
contrées voisines mais opposées en ce qui concerne la mater-
nité. Le premier entretient le fantasme de la femme libre 
et parfaite, au sommet de sa  carrière, courant d’un rendez- 
vous à l’autre en escarpins et mère de deux bambins bien 
élevés. Une folie puisque l’État peine à aider les femmes là 
où il le faudrait : congé paternité  ridicule entretenant les 
inégalités hommes-femmes, manque de places en crèche, etc. 
Le second s’affiche plus conservateur : la plupart des mères 
sont obligées de  s’arrêter de travailler un an puisque les 
crèches et les assistantes  maternelles n’accueillent pas 
les  enfants avant, le congé maternité de  trois ans et 
 l’allaitement longue durée (deux ans et plus) vont bon 
train, restreignant les libertés des femmes et  entretenant 
un malaise dans la société  allemande, sans  parler de la 
 démographie, en berne. Depuis huit ans je m’amuse à 

Comment conciler vie de freelance, parentalité et mobilité 
géographique ? Mathilde Ramadier, auteure de plusieurs 

ouvrages dont Arne Næss, pour une écologie joyeuse 
(Actes Sud, 2017) et Bienvenue dans le nouveau monde 

(Premier Parallèle, 2017), témoigne des arbitrages à faire 
lorsqu'on désire être mère tout en restant freelance. 

Texte : Mathilde Ramadier – Illustration : Sofia Sita
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 observer ce qui les oppose et les  réunit avec un constat 
sans appel : dans un cas comme dans  l’autre, être artiste, 
 freelance et mère n’est pas une condition « idéale », loin 
s’en faut.

Soixante-dix ans après la parution du Deuxième Sexe 
de  Simone de Beauvoir, qui avait choisi de ne pas avoir 
 d’enfant pour devenir écrivaine, de nombreuses auteures et 
intel lectuelles ont exploré ce lien ténu entre création et 
 maternité – en dépit des moqueries de la critique, souvent. 
Marie Darrieussecq, avec son ouvrage Le Bébé, en fait  partie. 
Elle raconte notamment l’émotion qui s’est emparée 
d’elle le jour où son compagnon est reparti travailler. Elle 
le   regardait s’éloigner de la 
maison quand un frisson l’a 
 traversée, un mélange de 
délice et d’effroi. Elle a pensé : 
« Ça y est, me voilà mère au 
foyer. » Pourtant, elle restait 
 auteure, elle allait même 
consigner ce ressenti dans 
son carnet quelques heures 
plus tard, saisissant au vol 
quelques instants de liberté 
quand son nourrisson dor-
mait. Mais à ce   moment 
précis, ce dernier sanglotant 
dans ses bras, elle a d’abord 
senti le poids du monde 
qui se  refermait sur elle. Ce 
sentiment ne saisit d’ailleurs 
pas que les mères : des pères 
racontent avoir vécu la même 
chose lorsqu’ils se sont 
retrouvés seuls avec leur 
bébé la toute première fois 
– et ce n’est pas un aveu de 
faiblesse.

Le jour où mon compagnon 
est reparti travailler 
après un premier mois 
de  congé paternité (1), j’ai 
vécu ce tremblement inté-
rieur. J’étais tout à la fois  excitée à l’idée de passer cette 
première journée mémorable, en symbiose avec mon  enfant, 
 repliée dans le cocon domestique à  l’approche de  l’hiver, mon 
 bureau et mes livres pas loin, et effrayée par le risque de ne 
plus jamais être moi-même, une jeune femme pour qui la 
création et l’indé pendance ne sont pas négociables. Lorsqu’il 
est rentré en fin de  journée, notre fille dormait  paisiblement 
dans son couffin, rassasiée, mais j’étais toujours en pyjama 
et n’avais avalé qu’un  quignon de pain. Dans le sillage de mon 

amie envieuse des freelances, mon beau-père m’a à cette 
 période suggéré de  déposer notre bébé sur un tapis de sol, 
près de ma table de travail, persuadé qu’avec quel ques dou-
dous et hochets bien choisis il pourrait s’occuper seul et me 
laisser tranquille le temps nécessaire à la concentration et 
l’écriture. L’intention était bonne mais je doute qu’une 
seule écrivaine sur cette planète ait réussi cet  exploit – sans 
parler des écrivains à qui l’on n’a probablement  jamais 
 prodigué de tels conseils...

Certes le statut de freelance offre bien des libertés, 
c’est d’ailleurs pour cela qu’on le choisit (2), mais c’est une 
 liberté qui se paie ailleurs, elle n’est pas offerte. Non, être 

freelance ne signifie pas 
pouvoir faire plusieurs 
choses à la fois :  s’occuper 
d’un enfant et travailler, en 
l’occurrence. Cela n’offre 
pas le don d’ubiquité, ne 
permet pas de partir en 
 vacances quand cela nous 
chante : au contraire, on ne 
bénéficie pas des  congés 
payés. Être freelance ne si-
gnifie pas non plus néces-
sairement gagner plus, ni 
dicter sa loi auprès de ceux 
qui nous rémunèrent. Les 
conditions d’exercice pour 
les métiers créatifs sont 
même plutôt en recul (3). 
Soixante-dix ans après les 
choix de Simone de Beau-
voir, je connais des jeunes 
femmes exerçant des mé-
tiers créatifs en  freelance 
qui, épuisées, ont dû non 
pas renoncer à la mater-
nité, mais se réorienter après 
quelques années, leur acti-
vité n’étant pas compatible 
avec leur vie de famille, 
malgré un certain talent et 
du succès.

La question de la liberté m’obsède depuis longtemps, pas 
seulement parce que j’ai étudié Sartre mais parce qu’elle se 
pose partout. Et lorsqu’il est question de désir, de création 
ou de maternité, elle s’impose avec  d’autant plus de fracas. 
Vouloir combiner maternité et vie professionnelle est plus 
facile quand on est freelance car le processus de décision 
comprend moins d’acteurs, c’est vrai : notre liberté est moins 
entra vée par les autres (qui sont l’enfer, rappelons-le). Pas 
de comptes à rendre à un employeur sexiste qui râlerait à 
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l’annonce de  la grossesse, à des collègues  jaloux qui 
confondent congé mater nité et vacances, ni même à Pôle 
 emploi (puisqu’on n’a de toute  façon pas droit au chô-
mage). Mais cette combinaison reste un vrai casse-tête, et 
l’« idéal » affirmé par mon amie, un horizon flou, encore 
 utopique pour de nombreuses femmes. C’est un long pro-
cessus de construction – et encore, je ne parle pas de celles 
qui élèvent leur enfant seules... Par ailleurs, la vie profes-
sionnelle du freelance empiétant plus naturellement sur 
la vie privée que celle d’un  salarié (plus de contraintes 
d’horaires ni d’espace, donc tous les abus sont permis), 
surtout quand elle revêt un caractère artistique (impos-
sible de dissocier complètement l’art et la vie), le bras de 
fer nécessaire pour séparer les 
deux (et tenir le burn out éloi-
gné) est d’autant plus musclé.

L or s que  j’ a i  appris  que 
j’étais enceinte, j’ai immédia-
tement écrit à mes éditeurs, 
avant même d’en informer 
mon entourage proche, brisant 
au passage le tabou des trois 
premiers mois. Je travaillais 
sur plusieurs livres. L’un d’eux 
devant paraître la semaine du 
terme, j’ai demandé à repous-
ser le plus loin possible la date 
de parution. Un mois supplé-
mentaire m’a été accordé. J’ai 
en  outre travaillé jusqu’à la 
 semaine précédent mon accou-
chement puis ai dû m’occuper 
de la presse alors que mon bébé 
avait dix jours. J’ai donné des 
entretiens par téléphone en 
 allaitant. Sur le moment, cela 
nous a fait rire, mais je ne saurais 
dire si j’étais plus proche du 
modèle français ou allemand, 
si j’étais réellement émancipée 
ou asservie. J’hésitais entre le 
sentiment de toute puissance 
parce que je menais tout de 
front,  certaine d’avoir préservé ma liberté, et l’impression 
d’être  totalement aliénée, par le travail et la maternité, deux 
pôles qui anéantissaient des plaisirs qui auraient dû rester 
purs, intacts et intimes. Je devais en outre rendre un 
 manuscrit avant la date du terme. Je n’y suis pas arrivée : il 
m’était  périodiquement impossible de rester des heures 
 assise à mon bureau à cause des nausées, puis de la 
 sciatique, puis des maux de dos et autres désagréments de 
la grossesse. J’ai dû finir le travail quelques mois après la 

naissance, pour honorer mon engagement avec la maison 
d’édition. Comme il était impossible de retarder plus  encore 
la date de parution, j’ai dû jongler pour terminer le livre 
alors que mon compagnon travaillait et que nous n’avions 
 aucune solution de garde pour notre enfant. Sur ce point, 
je  me demande qui a le job idéal : une salariée qui part 
en  congé maladie ou  maternité, ou une freelance qui 
n’a  d’autre choix que de  livrer dans les délais pour être 
 rémunérée.

La première année, j’ai trimballé ma fille partout 
où je le pouvais. En poussette, en écharpe, en train, en 
avion, en  signature, en conférence, en festival, en résidence 

d’écriture – telle une mère koala 
qui saute d’une branche d’euca-
lyptus à une autre, son bébé 
bien accroché dans son dos. 
J’en garde des souvenirs de 
complicité merveilleux, très 
souvent partagés avec mon 
compagnon, lui aussi freelance 
et koala. Mais c’était fatiguant, 
et là encore, la question de la 
liberté surgit. Malgré son sou-
tien indéfectible, je ne pouvais 
me séparer de notre enfant 
tant que j’allaitais (et l’allaite-
ment était mon choix). Loin 
d’affirmer comme Freud que la 
biologie fait le destin, je voyais 
bien qu’elle me rattrapait en 
cet endroit... Mais mon statut 
de freelance, à l’équilibre fra-
gile, ne me permettait pas non 
plus de me  retirer de tout. Ces 
déplacements de koala deve-
naient eux aussi non négociables. 
Plus ils me fatiguaient, plus je 
les  aimais. Dans les moments 
de grand épuisement, je repensais 
à Simone de  Beauvoir qui criait 
de toutes ses forces qu’elle vou-
lait vivre tout ce que la vie avait 
à lui offrir... en ne travaillant 

que six heures par jour, en faisant beaucoup la fête, en 
 dormant peu, et après avoir adopté une fille. 
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“J’hésitais entre 
le sentiment de 
toute puissance 

parce que 
je menais tout 

de front,  certaine 
d’avoir préservé 

ma liberté, 
et l’impression 

d’être  totalement 
aliénée par 
le travail et 

la maternité.”

(1) Nous avons bénéficié du congé parental allemand payé de  quatorze mois, 
 ouvert aux salariés comme aux freelances et à se répartir comme on le souhaite 
entre père et mère.      
 
(2) Quand on le choisit et qu’il n’est pas subi, je ne parlerai pas d’ubérisation 
ici…       
 
(3) Le statut d’auteur en France est hélas méconnu, plus précaire encore que 
celui d’intermittent du spectacle, et régulièrement mis en danger.


