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Von Michaela Wiegel

Als Sehnsuchtsort der Deutschen ist
Frankreich seit einiger Zeit verschol-
len. Das vom Terror heimgesuchte und
von der Dauerwirtschaftskrise zer-
mürbte Land wirkte bis vor kurzem,
als sei es direkt Michel Houellebecqs
düsteren Vorahnungen entsprungen.
Über solche skeptisch-sorgenvolle
Wahrnehmung des Nachbarn setzt
sich Ulrich Wickert nun mit erfrischen-
dem Enthusiasmus hinweg. In seinem
Buch knüpft er an die vernachlässigte
Tradition der beglückten Frankreich-
Kenner an, die Autoren wie Joseph
Roth, Friedrich Sieburg, Stefan Zweig
und Kurt Tucholsky prägten. Auf Letz-
teren geht auch der Titel des Buches
zurück. 1929 schrieb Tucholsky: „Den
Deutschen muss man verstehen, um
ihn zu lieben; den Franzosen muss
man lieben, um ihn zu verstehen.“

Anders als Tucholsky, dessen Frank-
reich-Lob immer ein Leiden an
Deutschland einschloss, nähert sich Wi-
ckert dem Nachbarland nicht aus der
Warte des Heimatkritischen. Seine Be-
trachtungen zu Frankreich sind die
eines europäischen Weltenbummlers,
der stolz darauf ist, an der Seine ebenso
heimisch zu sein wie an der Alster.
Wickerts Verbindung zu Tucholsky ist
subtiler und liegt im wohlwollenden
Blick, den er auf die raffinierte Kultur,
die feinsinnige Lebensart und den gu-
ten Geschmack der Franzosen richtet.

Im Titel schwingt schon die Überzeu-
gung des Autors mit, dass Frankreich ei-
gentlich nur mit dem Herzen gut zu se-
hen sei. Diese Grundeinstellung prägt
Wickerts Streifzüge durch „Tout-Paris“,
zu denen er die Leser hinzu bittet, im
niemals eingebildeten Ton des geselli-
gen Flaneurs. Im Traditionsrestaurant
„Chez Lipp“ am Boulevard Saint-Ger-
main etwa wartet Roland Dumas auf
ihn, Résistance-Kämpfer, Anwalt,
Künstlerfreund, ehemaliger Außenmi-
nister und Verfassungsratspräsident.
Dumas verkörpert wie kein anderer die
moralische Dekadenz der Mitterrand-
Ära, die zugleich die journalistische Blü-
tezeit des Autors in Paris markiert (von
1984 bis 1991 leitete er das ARD-Studio
in der französischen Hauptstadt).

Nun aber entzieht sich Wickert ele-
gant der Rolle des Tugendwächters. Das
Dickicht aus Liebschaften, Korruption
und Macht, das sich um Dumas rankte,
war besser in einem seiner Krimis zur
Leuna-Affäre aufgehoben. Wickert be-
schreibt mit feinfühliger Distanz den be-
tagten Lebemann, der zum Mittagessen
mit seiner sechzig Jahre jüngeren russi-
schen Gespielin Svetlana bittet. Die Zei-
len zeugen von einer gewissen Faszinati-
on, mit welcher Ungeniertheit Dumas
seine Mätresse ausführt.

Wickert (Jahrgang 1942) hat in sei-
nen Korrespondentenjahren bis zur
deutschen Wiedervereinigung noch
das in sich ruhende, selbstbewusste
Frankreich kennengelernt, das nicht an
sich zweifelte. Seine besten Kontakte
reichen in diese Zeit zurück. Gelungen
sein Porträt des Schriftstellers und
heimlichen Literaturpapstes Jean d’Or-
messon, dessen Aura sich besser kaum
beschreiben ließe. Wickert lässt den
fast gleichaltrigen Altpräsidenten Valé-
ry Giscard d’Estaing erzählen, wie er
Jean d’O. bei einem der „goûters d’en-
fants“ kennenlernte, zu dem sich die
Kinder aus gutem Hause in der Vor-
kriegszeit bei Kakao und Kuchen in
einem der vornehmen Appartements
von Paris trafen. Man glaubt die schwe-
ren Teppichböden und blitzenden Kron-
leuchter zu sehen, die Lackschuhe der
Knaben, die Rüschenkleider der Mäd-
chen und die steife Schürze der Kalt-
mamsell. Nörgler würden einwenden,
dass es immer wieder Männer sind, aus
denen Wickert sein neustes Frank-
reich-Puzzle zusammensetzt. Aber der
Autor ist viel zu schlau, nicht schon
eine Antwort parat zu haben. Er zitiert
den Salon-Intellektuellen Bernard-Hen-
ri Lévy: „Frankreich ist ein altes galli-
sches Macho-Land.“

Kann sich Frankreich verändern?
Auf diese Frage hat Wickert nur eine
Antwort: Emmanuel Macron wird es
richten. Der Autor kann seine Begeiste-
rung über den „märchenhaften Auf-
stieg“ des jungen Mannes nicht verber-
gen. Er schreibt dem 39 Jahre alten Prä-
sidenten das Vermögen zu, als „univer-
seller“ Revolutionär nicht nur Frank-
reich, sondern ganz Europa zu er-
neuern. „Mit der Revolution Europas
(wird) auch diesmal wieder Paris von
ganz allein die politische und mora-
lische Führung zufallen“, schreibt er.
Diese gewagte These hätte Wickerts
Vorbild Kurt Tucholsky wahrscheinlich
gefallen. Der schrieb als Peter Panter
1924: „In Frankreich hat kein wichtiges
historisches Ereignis stattgefunden, das
nicht von Paris ausgegangen oder in Pa-
ris beendet worden wäre. Diese Stadt
hat alles schon gehabt, und nichts kann
sie mehr in Erstaunen setzen. Aber blei-
ben wird, für absehbare Zeit, das sich
ewig verjüngende, alte, neu erstehende
und unsterbliche Paris.“  

Ulrich Wickert: „Frankreich muss
man lieben, um es zu verstehen“.
Hoffmann und Campe Verlag,
Hamburg 2017. 288 S., geb., 22,– €.
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Von Katharina Teutsch

E
s beginnt nicht zufällig auf
dem Tempelhofer Feld.
Vor drei Jahren hatten die
Berliner in einem reniten-
ten Volksentscheid ver-
fügt, dass in Neukölln alles
so bleiben soll, wie es ist.

Seitdem gilt der einstige Landeplatz der
amerikanischen Rosinenbomber als urba-
nes Vorzeigeprojekt. Touristen aus Barce-
lona, London, Stockholm oder Paris: sie
alle spazieren über die riesige vom Wind
zerfurchte Fläche aus Gras und geteerter
Trasse und staunen über dieses verrückte
Berlin. Staunen wie die Comicautorin Ma-
thilde Ramadier über Windsurfer, die auf
Skateboards die funktionslos gewordene
Startbahn durchkreuzen wie ein schroffes
Meer. Staunen wie der Dichter Camille de
Toledo über das Urban-Gardening-Pro-
jekt, in dessen Buchten aus Kräutern,
man ungestört sein Pausenbrot veredeln
kann. Staunen wie der Philosoph Guillau-
me Paoli über die Alten an den Fernbedie-
nungen ihrer Modellflugzeuge. Staunen
ganz allgemein, wie die Journalistin Céci-
le Calla, über diese irritierende Nutzlosig-
keit eines Ortes, groß wie der Central
Park, der in keiner anderen Metropole
existieren würde. Weil er es nicht könnte.

Auch Mathilde Ramadiers Graphic No-
vel „Berlin 2.0“ beginnt mit einem
Schwenk über die utopischen Weiten des
einstigen Stadtflughafens. Berlin, das
heißt für viele Neuankömmlinge noch im-
mer: die Freiheit suchen. Die Freiheit von
den Zwängen auslaugender Lebensmodel-
le zwischen Mietschuldenlast, Konformi-
tätszwang und Konkurrenzdruck. Über
Jahre hat diese Aussicht neben vielen ande-
ren vor allem Franzosen in die Stadt
gelockt. Paris war zu einer Stadt ge-
schrumpft, die man mitsamt ihrer solven-
ten Bewohnerschaft in eine Schmuckscha-
tulle hätte sperren und im Louvre ausstel-
len können. Es ist spektakulär, welche An-
ziehungskraft zeitgleich von dem Berliner
Trödelmodell ausging. Dass Berlin arm,
aber sexy sei, ist ein Slogan, der über sei-
nen eigenen Wahrheitsgehalt hinaus
längst ein mythisches Eigenleben entfaltet
hat. Fürs Museum zu jung, für den Markt
zu verschroben. Aber – und das sind ihm
Ruhm und Verderben zugleich – unsagbar
reich.

Auf welch tragische Weise das Erotik-
Versprechen Berlins (Sex kann man kau-
fen, Erotik nur ersehnen) seine eigene Ab-
schaffung bedingte, davon handelt Mathil-
de Ramadies Geschichte. Sie ist in vielem
deckungsgleich mit der Geschichte ihrer
Autorin, die seit 2011 in Berlin lebt.

Denn genau wie ihre junge Heldin kam
Ramadier mit Anfang zwanzig nach
Deutschland. Da war die große Freiheits-
party in zugigen Altbauwohnungen zwar
längst vorbei. Doch der Mythos von der
Stadt, die dem Mahlwerk des globalisier-
ten Einheitsgetreidebreis widerstand,
wirkte unaufhaltsam fort. Die Autorin
wurde bald schon nach ihrer Ankunft hef-
tig desillusioniert. Sie fand nicht die
selbstbestimmten Underground-Existen-
zen an geschichtsträchtigen Orten, son-
dern junge Leute, die auf herausgeputz-
ten Brauereigeländen mit Dreimonatsver-
trägen bei der Stange gehalten wurden.

Mit Löhnen deutlich unter dem franzö-
sischen SMIC, einer sozialstaatlichen Er-
rungenschaft, über die in Frankreich je-
des Jahr so heftig diskutiert wird wie hier-
zulande über die Rentenanpassungen. In
Deutschland gab es bis 2015 keinen Min-
destlohn. Mathilde Ramadier fand das em-
pörend. „Das war für mich ein Menschen-
recht“, sagt sie während des Gesprächs in
Berlin-Kreuzberg – hochschwanger mit
ihrem ersten Kind, das unser Gespräch
Jahrzehnte später vermutlich nicht mehr
wird nachvollziehen können. In Kreuz-
berg soll es zur Welt kommen. Dort, wo
sich das Improvisierte vom inszeniert Im-
provisierten heute nur noch vom Kenner
mit bloßem Auge unterscheiden lässt.

Auch die ehemalige Korrespondentin
der Tageszeitung „Le Monde“ kann nur
den Kopf über die Wildwest-Stimmung
auf dem Berliner Arbeitsmarkt schütteln.
Cécile Calla kennt Berlin seit etwa zwan-
zig Jahren. Auch sie hat inzwischen Kin-
der, die hier zur Schule gehen. „Ich war an-
fangs begeistert von dieser Stadt, die mir
völlig desorganisiert erschien.“ Wir tref-
fen uns in einer Aperitif-Bar am Prenz-
lauer Berg. „Lass uns Freunde bleiben“,
verheißt sie kokett. Und man liest diesen
Namen heute reflexhaft programmatisch.
Dabei hieß die Bar schon immer so und
stammt aus einer Zeit, in der man noch
nicht einen Wellnessgedanken zum Aus-
druck bringen musste, um ein türkisches
Buttercroissant auf einem Tellerchen mit
Sprung serviert zu bekommen.

Das desorganisierte Berlin existierte na-
türlich nicht ohne entsprechende Gegen-
spieler. Ohne Paris in diesem Fall, wo alles
und jeder seinen Platz zu haben schien und
alles eine wohlkomponierte Schönheit ent-
faltete, die etwas Erstickendes hatte.
„Étouffant“ sei diese Stadt. Eine Vokabel,
die früher oder später in jedem Gespräch
mit Franzosen über die Vorzüge und Nach-
teile europäischer Metropolen fällt.

Berlin bedeutete für Cécile Calla zu-
nächst einmal vor allem eines: Karriere.
Sie hat die Logik der Stadt gewisserma-

ßen antizyklisch durchlaufen. Während
ihre Freunde im Morgengrauen aus
Abbruchhäusern torkelten, danach in Ab-
bruchhäusern brunchten, um noch später
in wieder anderen Abbruchhäusern Kaf-
fee zu servieren, rannte Calla von einem
politischen Termin zum nächsten. „Ich
fühlte mich, als sei ich der einzige ar-
beitende Mensch in Berlin. Ein auf-
gescheuchtes Huhn.“ Heute sieht man sol-
che Menschen mit einer größeren Selbst-
verständlichkeit durch Berlin eilen. Und
mit ihnen die Uniformierungseffekte der
Globalisierung, von der man nicht weiß,
ob sie der sprichwörtlichen Berliner Pro-
vinzialität ein würdiges Ende bereitet
oder sie im Gegenteil nur durch eine viel
drastischere Form von Provinzialität er-
setzt: durch ein Global Village, das so tut,
als bediene es individuelle Träume, wäh-
rend es vor allem die Träume großer Kon-
zerne individualisiert. Berlin, sagt Calla,
das sei für sie bis heute vor allem eine

Freelancer-Stadt. Der Freelancer ist ganz
entgegen seiner ursprünglichen Selbstauf-
fassung heute in vielen Fällen vor allem
„free“ zur Selbstausbeutung.

Der Mindestlohn hat in Frankreich Tra-
dition. In Berlin hat nichts Tradition. Wes-
wegen sich die kreative Lücke schnell zur
Marktlücke ausweiten konnte. Hier lässt
man vom Dämmerlicht langer Berghain-
Nächte geköderte Jugend zu Dumpingprei-
sen für Produkte ackern, die andernorts
ihre solventen Abnehmer finden. Mit der
Lücke hat es eben seine Tücke. Das weiß
auch der Schriftsteller Camille de Toledo.
Berlin, das sei für ihn eine Stadt der Wider-
gänger und Gespenster. Die Tänzer des
Berghain seien so etwas wie Totentänzer,
die inmitten von Phantomen der Geschich-
te ihre Körper ekstatisch bewegten. Ein
apartes Bild, das vor allem eins zum Aus-
druck bringt: Das Berlin der Dichter und
Denker ist keines, das die Zielgerade
sucht, sondern eines, das den Blick zurück
braucht. Bombenlöcher, Baulücken und
Baggergruben versinnbildlichen dem Intel-
lektuellen auf geradezu paradigmatische
Weise das Wesen der Welt. Und ja nicht
wegen der Baulückenstopfungen, die der-
zeit so manisch betrieben werden, kom-
men die Leute hierher. Sie kommen, um in
die Löcher zu starren, in die Löcher der
Geschichte, in den abbrechenden Sinn.

Eine gewisse Nekrophilie könnte man
dem Berlin-Besucher unterstellen. Aber
vielleicht reicht es auch völlig aus, festzu-
stellen, dass jede Form auch gleichzeitig
eine Einhegung bedeutet. Und da ist er
dann wieder, der blöde jugendliche Frei-
heitsdrang. Berlin, sagt Camille de Tole-
do, der einen Spießrutenlauf zwischen
Genf, Paris und London hinter sich hatte,
bevor er sich mit seinen drei Kindern in
Berlin niederließ.

Berlin sei für ihn immer eine Stadt ge-
wesen, die sich jeder Nützlichkeit zu ent-
ziehen wusste. Ein Ort des Nicht-Produk-
tiven, was etwas anderes ist als unproduk-
tiver Ort. Meint das Zweite phlegmati-

sches Nichtstun, beinhaltet Ersteres die
Möglichkeit aktiver Sinnverweigerung.
Die Ernennung zur Hauptstadt sei für Ber-
lin eine Katastrophe gewesen. Auf einmal
sollte diese Stadt an der Peripherie zu
etwas nutze sein. Sie wurde zum Träger
einer Erwartung. Und zu einem Ort der
Macht, was man gut an seiner Attraktivi-
tät für Terroristen erkennen könne. Bei-
des, Erwartung und Macht, schließen
Lückenhaftigkeit und Randständigkeit
aus. Und zwar von Prinzip wegen.

Positiver gewendet, könne man auch
von einer Normalisierung sprechen.
Doch ist Normalisierung wünschenswert
für einen Ort, der die längste Zeit von
einer Aura des Anormalen umflort war?
Und was genau meint anormal in diesem
Fall? „Nirgendwo hinzugehören ist in mei-
nem Fall ein Schmerz, aber auch eine Frei-
heit.“ So ist es am Ende auch für eine
Stadt, die sich lange einem klaren Auftrag
verweigert hat – in der nicht einmal die
Grenzen zwischen Natur und Kultur klar
definiert schienen, traf man doch bei
nächtlichen Spaziergängen regelmäßig
Füchse auf Straßenkreuzungen an. Das
Debakel fing eigentlich erst mit der Kom-
merzialisierung dieser Besonderheit an.
Plötzlich hatte Berlin kein wirtschaft-
liches Problem mehr, sondern ein Image.

Guillaume Paoli lebt seit dem Mauerfall
in Ostdeutschland. In Leipzig betrieb der
gebürtige Korse einst eine „philosophi-
sche Praxis“. Die Leute kamen zu ihm mit
ihren Fragen. Paoli versuchte eine philoso-
phische Antwort für sie zu finden. Paolis
Frau stammt aus Ost-Berlin. Seit fünfzehn
Jahren leben die beiden mit ihren Tochter
in einem Genossenschaftsprojekt in Prenz-
lauer Berg, das von seiner Bewohner-
schaft selbst renoviert wurde. Um ihn her-
um ist längst die Gentrifizierung ausgebro-
chen. Paoli, der viele Jahre mit Arbeiten
und Gesprächsreihen der Volksbühne ver-
bunden war, glaubt aber nicht, dass alles
verloren ist. Tausende Menschen seien
doch zur Dernière des scheidenden Inten-
danten an den Rosa Luxemburg Platz ge-
kommen. Es sei ein Abschied gewesen,
den man sich größer und vitaler nicht hät-
te wünschen können. Vierzigtausend Ber-
liner unterzeichneten eine Petition gegen
den Umbau der Volksbühne zum Num-
mernrevue-Betrieb für Touristen.

Er sei noch da, der Berliner Wider-
standsgeist, findet Paoli, senkt dann aber
etwas unsicher den Blick. Zurück nach
Frankreich gehen, das sei ihm nach all
den Jahren unmöglich geworden. Wie
Heiner Müller in die Eckkneipen gehen
und den Leuten aufs Maul schauen, dort
seine Geschichten finden, das wird aber
immer schwieriger, weil sowohl die Eck-
kneipen als auch die „Leute“ um ihren
Platz in der Gesellschaft fürchten müs-
sen. Doch Paoli, der Philosoph des wider-
ständigen Denkens, ist sich sicher: Ein
nicht unerheblicher Bevölkerungsteil
habe noch die Renitenz, die es braucht,
um dem Lifestyle-Gedanken Einhalt zu
gebieten. Der Widerstand ist der Berliner
Stadtgeschichte tief eingeschrieben. Op-
positionelle aus dem Osten, Wehrdienst-
verweigerer aus dem Westen, Karriere-
verweigerer nach der Wiedervereinigung,
wer einmal über das Tempelhofer Feld ge-
surft ist, der fragt nicht nach einem Be-
bauungsplan, sondern nach immer größe-
ren Segeln. Paoli, Calla, Ramadier und de
Telodo: sie alle kennen Paris, aber sie wer-
den noch ein Weilchen in Berlin bleiben.
Sie sind noch nicht fertig mit dieser Stadt.

Dass der Illustrator dieser
Beilage, Nicolas Mahler,
selbst frankophil ist, bewies
der 1969 in Wien geborene
Künstler gerade erst mit
seiner Comic-Adaption von
Prousts „Auf der Suche nach
der verlorenen Zeit“

(Suhrkamp Verlag). Darin interpretiert er in
lakonischen Strichen das berühmte Werk der
französischen Literatur neu. Mahler wurde
für sein Werk auch hierzulande vielfach
ausgezeichnet. Seine Anfänge als Comic-
zeichner aber liegen in Frankreich, und viele
seiner mehr als zwanzig Bücher sind dort
erschienen. (www.mahlermuseum.at)

Die fabelhafte
Welt am Alex

Happy
End
Am Anfang steht die
Kaltmamsell: Ulrich
Wickert feiert Frankreich.

Was hat Berlin zu
bieten, womit Paris
nicht aufwarten kann?
Begegnung mit vier
französischen
Autoren, die es in die
deutsche Hauptstadt
gezogen hat.

Die große Freiheitsparty
in zugigen Altbauwoh-
nungen ist zwar längst
vorbei, doch der Mythos
von Berlin wirkt
unaufhaltsam fort.


